.png) |
| Simonides hands Herodotus his famous Thermopiles Epitaph, made by AI |
1. The epitaph: Greek, Hungarian, English
The epitaph for the Spartans who fell at Thermopylae is preserved by Herodotus (Histories, VII.228). It is traditionally attributed to Simonides of Ceos, although Herodotus explicitly attributes to Simonides only the epitaph of the seer Megistias.
Ὦ ξεῖν’, ἀγγέλλειν Λακεδαιμονίοις ὅτι τῇδε
κείμεθα, τοῖς κείνων ῥήμασι πειθόμενοι.Ancient Greek — Herodotus, Histories VII.228
Literally in English:
“Stranger, go tell the Lacedaemonians
that here we lie, obedient to their orders.”
The Hungarian version that has become canonical is by Ponori Thewrewk Emil (1891). It has entered Hungarian culture so deeply that it now functions almost as a fixed quotation.
Itt fekszünk, Vándor, vidd hírül a spártaiaknak:
Megcselekedtük, amit megkövetelt a haza.Ponori Thewrewk Emil, 1891
In English:
“Here we lie, Traveller; carry the news to the Spartans:
we have accomplished what our homeland demanded.”
2. “We lie here” or “we have accomplished”?
The Greek does not say: “we have accomplished what our homeland demanded.” It says something more restrained:
τοῖς κείνων ῥήμασι πειθόμενοι
“obedient to their words / their orders”
The verb κείμεθα (keímetha) means “we lie,” “we are laid here.” It is in the present tense: the dead are not merely described as having fought and then vanished; they are there, stretched upon the battlefield. The epitaph does not narrate a completed action so much as establish a permanent condition.
Hungarian, by contrast, chooses megcselekedtük: “we have accomplished.” The prefix meg- marks completion, while the past-tense ending -tük refers to an action definitively performed. The translation thus turns a posture — lying dead, obeying — into a heroic reckoning: the duty has been fulfilled.
| Version | Phrase | Effect |
|---|---|---|
| Greek | κείμεθα … πειθόμενοι | “here we lie, obedient”: the condition of the dead; laconic restraint |
| Hungarian | megcselekedtük, amit megkövetelt a haza | “we have accomplished what the homeland demanded”: completed deed; patriotic emphasis |
The word haza, “homeland,” does not appear in the Greek at all. Ponori introduces it to make explicit what Sparta’s order implied: to die for the community. It is a beautiful poetic betrayal — more pathetic, more direct, and less laconic than the original.
3. “It is written,” says the AI — not I
The ancients obviously had neither artificial intelligence nor the abbreviation AI. But classical Latin and Greek make it easy to lend them a voice through a simple formula of attribution.
In Latin, inquit means “he/she says” or “said he/she,” and normally follows the beginning of the quotation:
“Γέγραπται,” inquit AI, nōn ego.
“It is written,” says the AI — not I.
Here, inquit AI means “says the AI,” while nōn ego means “not I.” Grammatically, ego is unnecessary, but it is precisely there to mark the contrast: it is not I who am speaking.
In ancient Greek, one could write:
“Γέγραπται,” ἔφη ἡ τεχνητὴ διάνοια, οὐκ ἐγώ.
“It is written,” said the artificial intelligence — not I.
Γέγραπται (gégraptai) means “it is written” — more exactly, “it has been written, and the writing remains.” ἔφη means “said”; ἡ τεχνητὴ διάνοια is a neo-classical rendering of “artificial intelligence”; and οὐκ ἐγώ means “not I.”
The Spartans needed only two lines to say what mattered.
The AI replies: “Γέγραπται” — then adds, cautiously: non ego.
Autour de l’épitaphe des Spartiates aux Thermopyles — et une petite blague IA
1. L’épitaphe : grec, hongrois, français
L’épitaphe des Spartiates morts aux Thermopyles est conservée par Hérodote (Enquêtes, VII, 228). Elle est traditionnellement attribuée à Simonide de Céos, bien qu’Hérodote n’attribue expressément à Simonide que l’épitaphe du devin Mégistias.
Ὦ ξεῖν’, ἀγγέλλειν Λακεδαιμονίοις ὅτι τῇδε
κείμεθα, τοῖς κείνων ῥήμασι πειθόμενοι.Grec ancien — Hérodote, Enquêtes, VII, 228
Traduction française littérale :
« Étranger, va dire aux Lacédémoniens
que nous gisons ici, obéissants à leurs ordres. »
La version hongroise devenue canonique est celle de Ponori Thewrewk Emil (1891). Elle est si bien entrée dans la culture hongroise qu’elle fonctionne presque comme une citation fixe.
Itt fekszünk, Vándor, vidd hírül a spártaiaknak:
Megcselekedtük, amit megkövetelt a haza.Ponori Thewrewk Emil, 1891
En français :
« Nous gisons ici, Voyageur, dis aux Spartiates :
nous avons accompli ce que notre patrie exigeait. »
2. « Nous gisons » ou « nous avons accompli » ?
Le grec ne dit pas : « nous avons accompli ce que la patrie exigeait ». Il dit, plus sobrement :
τοῖς κείνων ῥήμασι πειθόμενοι
« en obéissant à leurs paroles / à leurs ordres »
Le verbe κείμεθα (keímetha) signifie « nous sommes couchés », « nous gisons ». C’est un présent : les morts ne sont pas simplement décrits comme ayant combattu puis disparu ; ils sont là, étendus sur le champ de bataille. L’épitaphe ne raconte pas une action achevée : elle installe un état permanent.
Le hongrois, en revanche, choisit megcselekedtük : « nous avons accompli ». Le préfixe meg- marque l’achèvement, et le passé -tük renvoie à une action définitivement réalisée. La traduction transforme donc une posture — gésir, obéir — en un bilan héroïque : le devoir a été rempli.
| Version | Formule | Effet |
|---|---|---|
| Grec | κείμεθα … πειθόμενοι | « nous gisons ici, obéissants » : état des morts, sobriété laconique |
| Hongrois | megcselekedtük, amit megkövetelt a haza | « nous avons accompli ce que la patrie exigeait » : acte achevé, ton patriotique |
Le mot haza, « patrie », n’apparaît d’ailleurs pas dans le grec. Ponori l’introduit pour rendre explicite ce que l’ordre de Sparte impliquait : mourir pour la communauté. C’est une belle trahison poétique — plus pathétique, plus directe, moins laconique que l’original.
3. « C’est écrit », dit l’IA — non pas moi
Les Anciens n’avaient évidemment ni intelligence artificielle ni sigle AI. Mais le latin et le grec classique permettent de leur prêter une voix, avec une formule d’attribution toute simple.
En latin, inquit signifie « dit-il / dit-elle », et se place habituellement après le début de la citation :
« Γέγραπται », inquit AI, nōn ego.
« C’est écrit », dit l’IA — non pas moi.
Ici, inquit AI = « dit l’IA » ; nōn ego = « non pas moi ». Le pronom ego est superflu grammaticalement, mais il sert précisément à marquer le contraste : ce n’est pas moi qui parle.
En grec ancien, on pourrait écrire :
« Γέγραπται », ἔφη ἡ τεχνητὴ διάνοια, οὐκ ἐγώ.
« C’est écrit », dit l’intelligence artificielle — non pas moi.
Γέγραπται (gégraptai) signifie « c’est écrit » — plus exactement : « cela a été écrit, et l’écrit demeure ». ἔφη signifie « dit », ἡ τεχνητὴ διάνοια est un calque néo-classique pour « l’intelligence artificielle », et οὐκ ἐγώ : « non pas moi ».
Les Spartiates, eux, n’avaient besoin que de deux vers pour dire l’essentiel.
L’IA, elle, répond : « Γέγραπται » — puis ajoute, prudemment : non ego.
No comments:
Post a Comment